“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”在长春电影制片厂第十二放映室，《我的祖国》作曲刘炽之子刘欣欣一边唱起父亲的作品，一边讲述着“一条大河”流淌出的故事……

歌曲《我的祖国》，是长影拍摄的抗美援朝故事片《上甘岭》中的一首插曲，穿越时空，已经传唱60余年。

刘欣欣介绍，当时，《上甘岭》导演沙蒙要为影片创作一首插曲，要求极高——我要人们因唱了这首歌，记住这部电影。他找到了老朋友刘炽，并特别强调要以民歌曲调为主调，以此表现无数最普通的志愿军的英雄气概。刘炽答应了沙蒙的邀请，却又额外开出个条件，如果不请乔羽作词，那么作曲这件事就“不开工”。

当时乔羽正在外地，沙蒙每天一个电报，最多时一天三个，督促乔羽赶快启程来长春。乔羽终于来了，从构思到成稿，用了整整10天。

沙蒙看到歌词，觉得甚好。只是觉得“一条大河波浪宽”有点小气，问乔羽为什么不写“万里长江波浪宽”，岂不更有气势？乔羽说，长江气势虽大，毕竟只有长江边生活的人才有体会，可能会让没见过长江的人在心理上产生距离感。而从对祖国的体会看，不管你是哪里人，家门口总会有一条河，只要你一想起家，就会想起这条河……沙蒙听后立即拍板，“就是它了！”

歌词完成了，刘炽却“失踪”了。他躲在长影小白楼招待所的一个房间内，几乎断绝和外界一切来往，专心搞起创作。招待所的服务员告诉来访者，饭他不下楼吃，送上去；信和报纸他不看，攒起来；谁来他也不见，挡在楼下。为了免于叨扰，刘炽干脆在门上贴个“刘炽死了！”

专注于创作的刘炽知道，这首歌要唱给上甘岭的志愿军战士们听，他必须要找到最亲近普通人民的、最接近民歌体的音乐旋律，继而进行改编和创作。他从100多首广为人民喜爱的歌曲中选出20首，又从20首中选出10首，最终挑出一首，反复体会旋律，寻找创作灵感。

刘炽曾在一次采访中说，有八个字可以概括坑道里志愿军的内心，“纯洁、深情、火热、优美”。“我的曲调就是写这八个字。写到副歌时，我好像置身于坑道中，和战士们一起唱着，一起被鼓舞着，一起流着泪。”

作词、作曲都堪称完美，谁来唱呢？在当时，很多知名歌唱家被请来试唱，但都无法令刘炽完全认可。最后，乔羽想到了刚调来中央歌剧院不久的郭兰英，于是郭兰英便被推荐来试唱。她一开口，那种甜美、亲切、朴实无华的嗓音，便使刘炽和在场的听众们深深折服。刘炽情不自禁地说：“就是她！”在现场的导演沙蒙早已泪湿了双眼……

录音后仅两天，中央人民广播电台便播放了这首歌曲，而当时电影《上甘岭》还没有上映，全国听众都沉浸在“一条大河”的歌声中，无数人都在哼唱着“一条大河波浪宽……”

刘欣欣感慨地告诉记者，在他看来，“一条大河”记录着70年前抗美援朝志愿军舍身为国的英雄壮举，更记录着70年来祖国的日益强大，“在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”（新华社记者赵丹丹）